• youtube
  • twitter
  • google plus icon
  • facebook
  • logo linkedin

第1章 資本的五大謎團

關鍵問題是要查明,歷史上的資本主義為什麼好像生活在與世隔絕的鐘罩裏?它為什麼無法擴張並占據整個社會?……(為什麼)資本形成的巨大速 度只可能出現在某些社會部門,而沒有出現在當時的整個市場經濟中?

費爾南德.

布勞岱(Fernand Braudel),

《商業的發展》(The Wheels of Commerce)

bell jar

資本主義最成功的時候,就是它的危機到來之時。

柏林圍牆的倒塌結束了東西方之間長達一個多世紀的政治鬥爭。資本主義峭然聳立,成為合理組織現代經濟的唯一可行方式。歷史發展到這一時刻,有責任感 的國家別無選擇。結果造成,第三世界國家和前共產主義國家,帶著不同程度的熱情平衡預算、削減補貼、引進外資並降低關稅壁壘。它們的努力換來了痛苦的失 望。從俄羅斯到委內瑞拉,過去這五年間充滿了可怕的經濟災難,國民收入急劇下降,到處都是憂慮和怨恨;用馬來西亞總理馬哈迪.穆罕默德(Mahathir Mohamad)尖銳的言詞來說,「這是一個飽嘗了匱乏、暴亂和掠奪的年代」。《紐約時報》(New York Times)最近的一篇社論指出:「對於世界上大多數地方而言,西方國家在冷戰勝利的餘暉中所頌揚的市場,已經被市場的殘酷性、對資本主義的警惕性和不穩 定現象的危險性所取代。」只在西方取得成功的資本主義,可能是製造經濟和政治災難的藥方。

正享受著和平與繁榮的美國人,很容易忽略地球上其他地方的動盪不安。道瓊平均指數比埃德蒙.希拉里(Edmund Hillary)爵士(註 1) 爬得還要高,資本主義又怎會處於困境呢?美國人發現,儘管第三世界國家和前共產主義國家步履緩慢、蹣跚,但還是正在取得進步。你畢竟能在莫斯科吃到麥當勞 的巨無霸漢堡,能在上海租到好萊塢斥鉅資拍攝的電影的錄影帶,能在加拉加斯(Caracas)(註 2) 連上網路。

然而,即使美國也不大可能抑制住一種不祥的預感。美國人看到,哥倫比亞徘徊在販毒武裝和受壓迫的民兵組織之間的游擊戰的邊緣;墨西哥南部接連爆發難 以駕馭的暴亂;亞洲強行發展出來的經濟增長的一個重要部分消耗在腐敗和混亂狀態之中。最不利的是,在前共產主義國家裏,資本主義制度一事無成,而舊政權時 期的官僚即將重新掌權。有些美國人還感覺到,美國長達10年的經濟繁榮的一個原因在於,世界其他地方越不穩定,美國的股票和債券對國際資金就越有吸引力。

西方商業社會的擔心日益增長,害怕由於世界上大多數地方沒有成功地實現資本主義,最終會導致世界上的富裕經濟陷入衰退。確實,新興市場的泡沬化已經 使數百萬名投資者痛苦地意識到,經濟全球化是雙向的過程:如果第三世界國家和前共產主義國家不能擺脫西方國家的影響,西方國家也不可能擺脫第三世界國家和 前共產主義國家的影響。在富裕國家內部,資本主義的不良反應也一直在逐漸增強。不管是1999年12月在西雅圖舉行的世界貿易組織會議,或是幾個月後在華 府的國際貨幣基金/世界銀行會議,發生的暴動即使訴求不同,都是由於資本主義所引發的憤怒。許多人回憶起經濟歷史學家卡爾.博藍尼(Karl Polanyi)的警語:自由市場可能隨社會發展而崩壞,並導致法西斯主義。日本正在艱難地度過自大蕭條時期(註 3) 以來最漫長的衰退。西歐民眾投票擁護那些保證推行「第三條路」(「第三條路」是對一本題為《悲慘經濟》〔L’horreur economique〕的法國暢銷書駁斥的觀點)的政治家。

儘管這些微弱的示警聲令人不安,然而到目前為止,也只不過是讓美國和歐洲的領導人向第三世界國家和前共產主義國家重複後者已聽了很多遍的乏味說詞: 穩定你們的貨幣,努力堅持下去,不要理會糧農暴動,然後耐心地等待外國投資者克服他們的恐慌之後回來投資。

目前,有外國投資當然是一件非常好的事情,而且外資越多越好。穩定的貨幣也是好事,自由貿易、透明的銀行操作、國有企業私有化以及源自西方的每一種 補救辦法都是好事。我們漸漸忘記,拉美國家自1820年代從西班牙的統治下獨立以來,至少已經四次嘗試進行旨在創立資本主義制度的改革。每次都是在經過一 番努力和體驗過最初的欣喜之後,又從資本主義和市場經濟政策中撤退。因此,這些補救辦法是不夠的。事實上,這些補救辦法遠遠不夠,並且基本上與第三世界國 家和前共產主義國家裏的實際問題毫不相干。

這些補救辦法失敗之後,美國和其他西方國家也經常作出回應。它們不是質疑這些補救辦法恰當與否,而是責怪第三世界國家和前共產主義國家的人民缺少企 業家精神,或者不夠市場導向。如果它們得到各種絕好的建議,而仍然未能繁榮興盛起來,那就只能怪它們自己:也許是因為它們錯過了新教改革,或者是被歐洲殖 民者無能的殘餘影響所削弱,或者是因為它們智商太低。不過,「『文化』是解釋資本主義在日本、瑞士和加利福尼亞這些各不相同的地方取得成功的原因,同樣是 『文化』,又造成了中國、愛沙尼亞、下加利福尼亞(註 4)這些依然各不相同的地方的相對貧困」──這種說法非常不近人情,而且無法令人信服。西方國家和世界上其他地方的財富差距太大,不能僅僅用文化上的理由 來解釋。事實上,第三世界國家和前共產主義國家的大多數人民也渴望從資本中取得收益,移民們於是蜂擁進入西方國家,其中還包括桑切斯(Sanchez)的 孩子和赫魯雪夫的兒子。

實際上,第三世界國家和前共產主義國家的城市裏充滿了企業家:你走過一個中東市集,或旅行到一個拉美小鎮,或者鑽進莫斯科的一輛出租汽車裏,都免不 了要碰上什麼人試圖和你談交易。這些國家的人民擁有智慧、熱情和白手起家的驚人能力,能夠掌握並運用現代科技;否則,美國企業也不會這麼費勁地控制其專利 不會在國外被侵權使用,美國政府也不會這麼迫切地努力不讓現代化武器技術落入第三世界國家的手中。第三世界國家和前共產主義國家的人民對市場有充分的認 識;市場和人類的歷史一樣久遠(兩千年前,耶穌基督把商人趕出了神廟;而墨西哥人早在哥倫布到達美洲以前,就開始市場交易了)。

不,第三世界國家和前共產主義國家的人民並不是可憐的乞丐。他們沒有無助地陷於陳舊過時的方式中,也並非機能障礙的文化裏缺少鑒別能力的囚徒。資本 主義已經為西方國家帶來了財富,又是什麼原因阻止它為世界上的大多數人帶來同樣的財富呢?為什麼資本主義像是被封閉在鐘罩(bell jar)裏,只在西方國家發展起來了呢?

我打算在這本書中闡明,阻礙全球五分之四的人口從資本主義中獲利的主要絆腳石在於他們無法創造資本。資本是提高勞動生產力、創造國家財富的動力,是 資本主義制度的生命線,是發展、前進的基礎。無論貧困國家的人民多麼熱切地參與其他所有以資本主義經濟為特徵的活動,他們都似乎不可能為自己創造出資本。

我和我的研究小組已經在亞洲、非洲、中東和拉美挨家挨戶地蒐集到大量事例和資料。在接下來的章節中,我還要藉助這些事例和資料來指出,大多數窮人已 經擁有了成功創造出資本主義所必需的資產。即使是在世界上最貧窮的國家裏,窮人也有積蓄。實際上,窮人積蓄的價值巨大無比,是第三世界國家和前共產主義國 家自1945年以來所接受的全部外援的40倍。例如在埃及,窮人所積累的財富相當於有記載的外國全部直接投資(包括蘇伊士運河和阿斯旺大壩〔Aswan Dam〕)總額的55倍。在拉美最窮的國家──海地,窮人的資產比海地自1804年從法國統治下獨立之後所接受的所有外國投資大150多倍。如果美國最終 同意把它的外援預算提高到聯合國所建議的水準──即國民所得的0.7%──這個地球上最富有的國家也要用150多年,才能把與世界上較貧窮的人們已擁有的 財富價值相當的資產交給他們。

但窮人掌握這些資產的方式有很大的缺陷:房屋建造在沒有恰當的所有權紀錄的土地上;公司沒有法人地位,沒有明確的責任;企業處於金融家和投資者的視 野之外。由於人們對財產的所有權沒有恰當的文件證明,這些財產不能方便地轉換成資本,不能在人們所處的互相了解和信任的狹隘地域範圍之外進行交易,不能用 作申請貸款的抵押品。

相比之下,在西方國家,每一塊土地、每一幢建築物、每一件設備、每一件存貨都在所有權文件中得到表述。這些資產和經濟的其他方面緊密相連;所有權文 件成為這個龐大的潛在聯繫過程中的可見標誌。由於這一表述過程,資產就能產生出與它們的物質存在相平行的一種不可見的存在方式。資產能夠用作貸款的抵押 物。在美國,用於開辦新企業的資金的一個最重要的來源就是抵押企業家的房屋。資產還能用作聯繫資產所有人的信用歷史的紐帶,用作償還債務和納稅的記帳地 址,用作公共設施機構向資產所有人提供服務所需的可靠基礎,用作發行有價證券(例如抵押債券)的基礎──這些有價證券然後又能在次級市場上再貼現和銷售。 由於這一潛在的、不可見的聯繫過程,西方國家能夠為資產注入活力,使之成為通用的資本。

第三世界國家和前共產主義國家裏沒有這類表述過程,因此大多「資本不足」──就像一家「資本不足的」公司,它所發行的有價證券少於它的收入和資產所 決定的價值。窮人的企業和那些不能靠發行股票或債券來獲取新的投資和資金的公司非常相似。事實上,如果不能使資產在所有權文件中得到表述,資產就只能是 「僵化的資本」(dead capital)。

因此,第三世界國家和前共產主義國家的居民──占全球人口的五分之四──確實不是一無所有,但他們缺少表述所有權和創造資本的過程。他們有房屋,但 沒有所有權憑證;他們有產出,但沒有契約;他們有企業,但沒有法人地位。他們能適應從紋針到核反應爐的每一個西方發明,但正是因為他們缺少這些基本的所 有權表述,才始終無法創造出使他們國內的資本主義制度發揮功效的足夠資本。

我認為這就是資本的奧祕。要解開這個奧祕就必須弄明白:為什麼西方人通過用所有權文件來表述資產,就能夠從資產中發現並提取出資本。我們知道某些事 物的存在(例如資本),但卻看不到它們──理解並掌握這類事物一直是對人類思維的最大挑戰之一。從柏拉圖(Plato)到伊曼努埃.康德 (Immanuel Kant)、卡爾.波柏(Karl Popper),哲學家們已經懂得:並非任何真實的、有價值的事物都是有形的、可見的。時間是真實的,但只有當它通過鐘錶或日曆表現出來的時候,才能被有 效地加以運用。綜觀歷史,人類已經發明創造出一系列表述制度──文字、音符、會計複式記帳法──來掌握人手所無法觸及的事物。同樣,資本主義的偉大實踐者 們──從創立綜合所有權制度和公司股票的奠基人到麥克.米爾肯(Michael Milken)──通過設計出新的表述方法,用於體現深藏在我們所積累的資產裏的無形的潛能,就能從資產中發現和提取資本,而其他人看見的只是一堆舊貨。

正如此時此刻,在你的房間裏,你被來自烏克蘭、中國和巴西的電視信號所包圍,但你看不見這些信號。同樣,你也被無形之中暗藏著資本的資產所包圍。烏 克蘭的電視信號很微弱,你無法直接察覺;但在電視機的幫助下,電視信號就能被解碼,使你能夠看到、聽到。因此,資本也能從資產中抽取和加工出來。問題是, 只有西方國家具備通過資產表述,大量地把不可見之物轉化成可見之物所需的轉換過程。我將在這本書裏指出,正是這一不同之處說明了為什麼西方國家能夠創造資 本,而第三世界國家和前共產主義國家卻無能為力。

我還要指出,這些國家缺乏這一表述過程,並不是某些西方國家陰謀製造壟斷的結果。應該說,西方人認為這套機制完全是天經地義的,對它的存在根本沒有 自覺的意識。儘管它非常龐大,但沒人看得到:美國人、歐洲人和日本人的財富全賴於他們對這套機制的運用能力,但即便是他們也看不到。這套機制是藏在他們的 所有權系統內部的固有法律基礎 ──所有權僅僅是冰山一角,冰山的其餘部分由複雜的人為過程構成,這個過程能夠把資產和我們的工作成果轉化為資本。因為它不是從模子裏做出來的,也不是用 虛有其表的小冊子描繪出來的,所以它的起源模糊不清,但它的重大影響就深深地藏在西方資本主義國家的經濟潛意識之中。

如此重要的東西是如何進入我們的思維的呢?我們知道如何去做而不明白其原理──這種情況並不罕見。早在成熟的磁理論發展出來之前,海員們就在利用磁 鐵進行導航;而早在門德爾(Gregor Mendel)闡明遺傳學原理之前,動物育種者就已經掌握了足夠的遺傳學知識。西方國家的繁榮起源於充足的資本,但人們果真理解資本從何而來嗎?不理解這 一點,西方國家就總有可能破壞他們自身的力量來源。弄清資本的起源還會使西方人在面臨繁華逝去、危機注定到來之時,做好準備保護自己和世界上其他國家── 因為危機總是會來的。到了那時,總會在國際性危機中出現的問題又會被提出來:要花誰的錢來解決這些問題?如果問題不能解決,誰要為之付出代價?

不過,到目前為止,西方國家始終滿足地認為,他們用於產生資本的系統完全是天經地義的,並且任由這一系統的歷史模糊不清而不加論證。

這段歷史必須挖掘出來。本書嘗試重新發掘我們對資本的認知,並就此解釋為什麼說貧窮國家的經濟失敗和他們的文化遺產或基因遺傳中的缺陷沒有關係。有 人提出過拉美國家和俄羅斯之間有「文化」共通性嗎?然而,從它們在最近10年裏在沒有資本的情況下開始建設資本主義之日起,它們也開始面臨同樣的政治、社 會和經濟問題:顯著的不平等、地下經濟、黑手黨氾濫、政局不穩、資本流失、公然蔑視法律。可以肯定的是,這些問題並非起源於東正教的教堂,也不是出現在印 加帝國(註 5) 崛起的道路上。

事實上,正如我將在這本書中所指出的,並非只有前共產主義國家或第三世界國家才受到這些問題的困擾,甚至在美國──至少在1783年的美國就曾遇到 這些問題。當時,喬治.華盛頓(George Washington)總統抱怨說:「匪徒們……在犧牲大多數人利益的情況下奪走並消耗掉了這個國家的財富。」他所說的「匪徒」指的就是那些占據著非他們 所有的土地的不合法居民和非法的小企業家。由於城鎮之間、礦山之間的所有權法案不盡相同,在接下來的100年裏,這些不合法居民和為權利而戰的礦工們就土 地的合法所有權展開了鬥爭,令當局大傷腦筋。事實上,在年輕的美利堅合眾國的領土上,執行所有權法案引起了廣泛的社會不安和敵對情緒。1820年,美國高 等法院大法官約瑟夫.斯托里(Joseph Story)曾懷疑律師們是否有能力平息這些糾紛。

聽起來耳熟嗎?不合法居民、匪徒、公然蔑視法律……美國人和歐洲人一直在告誡第三世界國家和前共產主義國家:「你們肯定會更像我們。」第三世界國家 和前共產主義國家的確很像美國 ──至少像一個多世紀之前的美國。北美人似乎已經忘記他們曾經也屬於第三世界國家。這也正是我在本書中要帶你回顧從前那些日子的原因。那時,西方政治家面 臨著今天的第三世界國家和前共產主義國家的領導人所面臨的同樣的戲劇性挑戰。開發美國西部的拓荒者資本不足,因為他們幾乎不擁有所定居的土地和所擁有商品 的所有權文件;亞當.斯密(Adam Smith)在黑市上購物;大笑不止的遊客們把硬幣扔在泰晤士河泥濘的河岸上,讓英國的街頭頑童們爭搶;16,000名資本不足的小企業家被科爾伯特 (Colbert)的技術官僚判處死刑──他們唯一的罪名就是違反法國工業法令製造和進口棉布。

西方國家的歷史就是第三世界國家和前共產主義國家的今天。美國和其他西方國家已經成功地把窮人納入它們的經濟,但現在甚至已經忘卻了當時的做法,也 忘記了使它們如此富裕的資本是如何開始創造的。正如最著名的研究美國革命史的歷史學家戈登.伍德(Gordon Wood)所寫:「社會和文化中正在發生重大的事情,把普通人的熱情和動力釋放出來。這在美國歷史上前所未有。」(註 6) 當時,美國人和歐洲人正準備建立廣泛的正式所有權法案以及法案中使他們得以創造資本的潛在轉換過程。

我要在本書中表明,西方國家正是在這一歷史時刻跨過分界點成功地實現了資本主義──資本主義不再是一個私人俱樂部,而變成了一種流行文化。喬治.華 盛頓所擔心害怕的匪徒變成了今天的美國文化所愛戴和尊敬的先驅。

這一充滿矛盾的現象非常明顯,同時也很令人不安:西方經濟發展中最基本的組成部分──資本──竟然最不引人注目。人們的疏忽使它看起來神祕莫測;事 實上,資本共有五大謎團。

 

遺漏的資料之謎

 

慈善組織非常強調開發中國家和前共產主義國家中窮人的痛苦和無助,但沒人準確地記錄下他們積累資產的能力。在過去的5年裏,我曾經和來自6個不同國 家的100名同事合上書本,睜大眼睛──然後走進四大洲的街道和農村,去清點僵化的資本。

 

資本之謎

 

資本是貨幣潛在的根源,但我們已經忘記了「資本」的最初含義。馬克思(Karl Marx)說過,你必須超越物理學的界限,去接觸那隻「下金蛋的母雞」;亞當.斯密認為,你必須「從虛無中創造出一條」抵達那隻母雞的「道路」。但是從來 沒有人告訴我們,資本是什麼?它是如何產生的?資本和貨幣的關係是什麼?

 

政治上的盲點

 

如果世界上有這麼多的僵化資本握在這麼多的窮人手裏,政府究竟為何沒有開發出這批潛在的財富呢?原因在於,隨著全世界幾十億人口從小規模組織的生活 躍入大規模組織的生活,他們所需要的證明在過去的40年裏才變成現實。人口向城市遷移,使勞動力迅速分工,在較窮的國家裏引發了一場巨大的工業/商業革命 ──令人不可思議的是,這場革命基本上被完全忽視了。本書試圖將其再現出來。

 

美國歷史上被遺忘的教訓

 

第三世界國家和前共產主義國家裏正在發生的情況,曾經也出現在歐洲和北美。不幸的是,我們被現代科技和眾多國家在向資本主義的轉換過程中的失敗所催 眠,已經忘記了成功的資本主義國家到底是如何取得成功的。幾年來,從阿拉斯加到東京,我訪問過先進國家的商人和政治家,但無人能給出答案。這個問題變成了 一個謎。最後,我在他們的歷史書裏找到了答案。

 

法律失敗之謎:為何所有權制度無法在非西方社會運作

 

自19世紀以來,今天的第三世界國家和前共產主義國家一直在照抄西方的法律,為它們的人民提供創造財富的結構框架。它們今天還在照抄這樣的法律,但 顯然並沒有奏效。大多數人仍然無法運用法律把儲蓄轉化成資本。其原因和使法律生效的因素都還是未解之謎──這也是本書打算破解的神祕之處之一。

對於每一個謎,本書都會用一整個章節來討論。

資本主義為什麼在西方 ──美國、歐洲和日本──取得了非凡成就,而在別處卻基本上停滯不前?解答這個問題的時機已經成熟。隨著所有看似合理的、能替代資本主義制度的選擇都已無 影無蹤,對資本主義制度的分析也不再是用於冷戰的武器,我們終於能夠平心靜氣地仔細研究資本。這本書是一個嘗試,是基於我在全世界的考察基礎之上,從那些 已完成向資本主義轉變的國家的成功經驗中提取出來的。我試圖把所有這些情況都綜合寫入本書。

 


 

 

1 埃德蒙.希拉里爵士:紐西蘭登山運動家,曾於1953年5月登上珠穆朗瑪峰。──譯者注

2 加拉加斯:南美國家委內瑞拉的首都。──譯者注

3 大蕭條時期:指1929年到1930年代早期的世界性嚴重經濟蕭條。──譯者注

4 下加利福尼亞:即加利福尼亞半島,是墨西哥北部的一個半島。──譯者注

5 印加帝國:印加人是南美印第安人的一支,曾經自西元13世紀開始,在南美大陸上建立起橫跨厄瓜多爾和智利的幅員遼闊的帝國,文明高度發達。──譯者注

6 Gordon S. Wood, Inventing American Capitalism, New York Review of Books, 9 June 1994, p. 49.

 

China   Taiwan   China
 China: Jiansu   Taiwan: Ecotrend Publications   China: Hua Xia Publishing
Contact Us
P.O. Box 18-1420  
(511) 222-5566